Ylahm Farah a 84 ans et fait preuve d'une vivacité peu commune. Fille de la célèbre poétesse palestinienne Hanna Dahdah Farah, née et élevée dans la petite mais ancienne communauté chrétienne de Gaza, elle est l'une des personnes les plus aimées de la ville. Surnommée « la souriante Mme Umm al-Orange », en raison de sa chevelure rousse, elle a élevé des générations de Gazaouis dans l'amour de la musique. Elle n'a jamais quitté la bande de Gaza : elle a choisi d'y rester en 2007, lorsque de nombreux amis ont fui à cause des affrontements alors en cours, et elle a réitéré ce choix en octobre, lorsque les fondamentalistes du Hamas ont entamé une escalade que personne n'aurait pu imaginer. Si ce n'est qu'à Gaza, sous les tirs croisés des tireurs d'élite israéliens, Ylahm est morte.

« C'était une femme spéciale, connue et aimée de tous parce qu'elle a passé toute son existence à enseigner à chacun la beauté et le pouvoir de la musique. Sa passion était un héritage de ses parents : elle composait, elle jouait, elle enseignait, elle chantait. À Gaza, c'était presque une institution parce qu'elle marchait dans les rues avec ses cheveux roux flamboyants, son large chapeau et ses grosses lunettes. Et un sac décoré de broderies palestiniennes. Elle savait jouer de nombreux instruments, dont le violon et l'orgue, mais son préféré était l'accordéon. Sa mort a été un coup très dur ». Celui qui parle est l'un de ses amis les plus proches. « Le 12 novembre, pendant la trêve, elle a essayé de rejoindre son appartement dans le quartier d'al-Rimal pour récupérer des vêtements d'hiver. Elle n'a pas pu : elle a reçu une balle dans la jambe. Elle a eu la lucidité de prévenir quelques amis sur son téléphone portable, et sa nièce. Moi. Mais impossible de la récupérer. Pendant deux jours, elle est restée par terre, blessée, tandis que les snipers tiraient sur tous ceux qui s'approchaient. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, la porter sur mes épaules jusqu'à l'hôpital. Je n'ai rien pu faire. Je savais qu'elle avait cherché refuge contre les bombardements dans l'église catholique de la Sainte Famille, qui avait ouvert ses portes à des milliers de personnes déplacées depuis le début du conflit. Elle disait toujours que Dieu la protégerait... ».

Il ne cède pas à la colère, cet homme de presque soixante-dix ans qui me supplie de ne pas écrire son nom pour ne pas avoir d'ennuis. « Quand je pense à ses dernières heures, je ressens un déchirement : comment peut-on mourir ainsi ? Ici, nous avons tellement prié pour que la Vierge soit un réconfort pour elle pendant ces heures. Mais je ne veux pas penser seulement à sa fin : toute l'existence d'Ylham a été une joie pour tous ceux qui l'ont rencontrée. Alors oui, Dieu l'a protégée, l'a bénie, l'a favorisée ».

Le père Gabriel Romanelli, prêtre de la paroisse de Gaza, a perdu lui aussi de nombreux amis dans les affrontements. « Les personnes qui meurent ne sont pas des numéros, pour moi ce sont des visages chers et familiers. Nous demandons vraiment qu'il y ait un cessez-le-feu permanent, que les blessés soient évacués vers Rafah ou vers les navires étrangers, comme celui du gouvernement italien, qui sont prêts à les accueillir pour les soigner. Mais ce que je demande, personnellement, c'est de prier. Nous demandons à Dieu la force de reconstruire, de recommencer. Nous demandons la foi, de ne pas cesser de croire que la paix est possible ».

La souffrance causée par les morts, en effet, est la même des deux côtés de cette guerre absurde. « L'oncle d'un de mes compagnons a été enlevé et tué par les terroristes. Il avait des enfants, c'était une personne tranquille et bonne, avec son travail et sa famille. Nous nous tenons toujours informés par les médias sociaux sur le sort des autres otages toujours aux mains du Hamas, mais qui sont peut-être déjà morts. » Pendant qu'elle parle, Sofi ne lève pas les yeux de l'écran de son smartphone. En faisant défiler Instagram, elle me montre les acteurs de « Fauda » - une série télévisée israélienne populaire - qui se sont enrôlés pour de vrai. Dans le feuilleton, ils jouaient des agents d'une unité antiterroriste Mista'arvim (unités spéciales des forces de défense israéliennes) opérant en tant qu'infiltrés dans les territoires palestiniens de Gaza et de Cisjordanie. « L'un d'entre eux est mort, un autre est gravement blessé à l'hôpital. Ils sont allés là-bas pour nous défendre ».

Il a 16 ans, vit à Jérusalem, et pour tous les garçons de son âge, le 7 octobre a été une sorte de choc. Ce n'est pas difficile à imaginer, car dans une ville comme celle-ci, tout le monde finit par se connaître et la douleur devient immédiatement collective. Il n'aime pas parler de ce qui se passe dans la bande de Gaza : « Je n'aime pas ce que je vois, je pense que ces bombardements devraient cesser. Mais ce que je pense ne compte pas, n'est-ce pas ? Nous ne pouvons rien faire ». Ce n'est pas ce que pense Rachel Goldberg Polin, mère de Hersh, l'un des civils enlevés le 7 octobre, dont on ignore toujours le sort, et qui multiplie depuis plus de cent jours les déclarations exhortant à ne pas céder au désir de vengeance. Après avoir été reçue par le pape François, elle a lancé une campagne sur les réseaux sociaux demandant aux gens de mettre un ruban adhésif sur leur cœur pour marquer les jours qui se sont écoulés depuis l'enlèvement des civils israéliens. Mais son regard, dans toute cette affaire, est différent. Elle en a témoigné dans une courte interview accordée à Tv2000, dans un reportage réalisé par Alessandra Buzzetti. « Je souffre terriblement pour les civils de Gaza : quand je vois un enfant sorti des décombres, je pense qu'il souffre comme mon fils qui est otage. Il n'est pas difficile pour moi de ressentir de l'empathie pour tout le monde, ce n'est pas une compétition dans la douleur. Ce qui me fait tenir, c'est le soutien que nous recevons du monde entier, et la prière. À ceux qui me demandent comment je fais pour croire encore en Dieu, je réponds que ma relation avec lui est encore plus forte et que je ne saurais pas comment ne pas croire ».

Une autre femme à l'esprit combatif est Elham, une veuve palestinienne musulmane pleine d'énergie qui se bat depuis des mois pour faire entrer de l'aide à Gaza. Née et élevée en Cisjordanie, avec une formation d'assistante sociale au sein de l'Autorité nationale palestinienne, elle a fondé l'association « Sur le chemin du bien » ("On the road to goodness"), qui offre une assistance aux femmes divorcées, aux veuves et aux orphelins palestiniens. Depuis octobre, toutes les ressources ont afflué pour aider les personnes piégées dans la bande de Gaza.

LIS AUSSI : Caterina et ce « qui » à dire à chaque instant

« Je connais tellement de gens de la ville de Gaza et aussi des environs. Les nouvelles qui nous parviennent quotidiennement sont terribles. Et elles sont toutes vérifiées, de première main. Des enfants qui errent seuls dans les décombres, traumatisés, des bâtiments détruits, des personnes âgées prises au piège. Les maladies et les poux se propagent, les gens ont faim. Les choses les plus essentielles manquent : de l'eau, de la nourriture, des couches, des médicaments. Par l'intermédiaire de la Jordanie et de l'Égypte, nous essayons d'acheminer quelque chose. La semaine dernière, nous avons réussi à distribuer environ 8 000 plats préparés. Mais ce n'est rien comparé aux besoins qui existent ». Elham est soutenue par l'Association Pro Terra Sancta, qui a toujours été aux côtés des chrétiens de la région.

Elle aussi. Elle le dit ouvertement, ne faisant aucune distinction «parce que les pauvres sont tous égaux aux yeux de Dieu». Elle dit que ce qui la stimule par-dessus tout, c'est la douleur des plus petits. « J'ai commencé ce travail il y a de nombreuses années, lorsque j'étais assistante sociale, j'étais inondée de demandes d'aide. Nous apportions des couvertures, proposions une assistance juridique, mais surtout nous nous occupions des besoins des enfants : vêtements, nourriture, école... ». Aujourd'hui, beaucoup de ces garçons sont devenus des hommes. « Certains d'entre eux sont revenus au fil des ans pour me remercier. Je n'ai pas fait tout cela toute seule, mais je sais que lorsque je mourrai, ce sera mon héritage ». Le bien.